1983年元旦前夕，杨勇在北京301医院病重，尽管身体虚弱，他仍坚持接见了多位相关人员，认真交代军事事务。尽管说明言语艰难，他始终关注工作，努力传达自己对军队建设的思考。杨勇被确诊为晚期肝癌，疼痛难忍，依然设法克服病痛，尽量处理好工作上的事情。医院中，他对待事务一丝不苟，谈到不仅仅是大事，也包括基层的各种实际问题。他希望别人别因自己的病重而放下工作。
此时，胡耀邦来到医院探望，虽然忙碌的政务让他显得憔悴，见到杨勇时，他首先询问了病情。然而，杨勇的话语却是关心起胡耀邦的健康，意指他太瘦了。胡耀邦则表示已经尝试请专家协助治疗，杨勇却表示病情恐难以挽回，还请求不要浪费药物。紧接着，病房沉默，胡耀邦紧握着杨勇的手，二人间的感情深厚，远超越朋友。
两人同为浏阳人，从少年时起便相识，经历了不少风波与磨难。1927年，二人走上革命道路后，虽然各自的生活轨迹有所不同，但始终保持着联系。在新中国成立以后，他们也在各自的岗位上发挥着重要作用，代表着不同领域的建设与发展。
在病房的这次会面中，杨勇未多谈往昔，但胡耀邦意识到这可能是一场告别。临走时，胡耀邦承诺会再来看他，杨勇却劝他不要再来，提到他肩上的重任。这句话蕴含了老战友对胡耀邦的关心和担忧。
之后，杨勇继续安排工作安排，几乎没有时间真正休息。直到工作事项交代得差不多后，才逐渐减少发言，身体也随之更加虚弱。1983年1月，杨勇病情急转直下，胡耀邦再次赶到医院。然而，此时病房只剩下仪器的 beep 声响。杨勇于1月6日离世，享年73岁。
告别仪式上，前来送行的民众超出预期，哀悼的人们从早到晚未曾离去。在人民大会堂的追悼会上，胡耀邦主持，杨尚昆致词，外面许多人则在寒风中肃静，表达对先辈的敬意。
发表评论